Я живу с двумя мужчинами. Хотя одному из них всего 17 и он больше похож на ожившую античную статую. Пришло время признаться, “Is it better to speak or die?”
Третий месяц я засыпаю с ними и просыпаюсь, пью абрикосовый сок в саду, катаюсь на велосипедах, плаваю, валяюсь в траве, играю Баха в обработке Листа, курю. Мы бродим по ночным улицам старого Рима, танцуем на мостовых, поём неаполитанские песни на рассвете, «я не создан для мартини».
Можно ли влюбиться в книгу? В фильм? В одиннадцать лет я точно знала ответ, когда в четыре утра накрывшись с головой одеялом, рыдала из-за смерти Атоса. Но то было в одиннадцать, слишком давно, чтобы повторять.
Тем не менее.
Сначала они появились в фильме. А потом навсегда поселились в моей голове.
Каждый кадр, звук, нота с самого начала стремительно погружают в тёплый бархат итальянского лета из которого уже не выбраться тому, кто хоть раз бывал летом в Италии. Сначала атмосфера, а потом... потом вдруг взъерошенный подросток превращается в воплощение, олицетворение самой любви, любви у которой нет пола и нет стыда и нет ничего прекраснее её пробуждения.
Гуадаиньино, чёртов гений, снимает так, что создаётся полное ощущение присутствия. Как будто ты всё время близко-близко, на расстоянии почти случившегося поцелуя, может именно поэтому такое количество людей по всему миру сходят с ума из-за этого фильма, мы все как будто «держим свечку» и просто не можем уйти.
Потом книга за одну ночь. И вдруг осознание, что же НА САМОМ ДЕЛЕ играли актёры. Второй план открывается полностью и накрывает с головой. Книга переворачивающая всё, обращающая почти невинную историю в хаос, показывающая страхи, неуверенность и, вместе с тем, смелость этого безумного подросткового возраста, когда ты переходишь из меланхолии в эйфорию за пару секунд.
Пересмотреть фильм. Плакать в конце, потому что видишь и знаешь больше, чем в первый раз. Вновь читать, уже в оригинале. Впервые осознавая красоту английского языка, проговаривая вслух длинные музыкальные предложения, выучив наизусть несколько страниц — всё, чтобы остаться в этой истории как можно дольше.
Элио, Элио, Элио
“...light of my eyes, light of the world, that's what you are, light of my life”
#callmebyyourname #callmebyyournamebook #elio #eliooliver
